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Resumo: Em seu famoso discurso em Kenyon College, David Foster Wallace faz uma defesa do
estudo das Artes Liberais. Para ele, precisamos aprender que há uma escolha entre pensar o mundo
de maneira automática, em que o eu é o centro de todas as narrativas da experiência, e imaginar a
experiência do Outro, como alternativa. A capacidade de imaginar o mundo a partir do ponto de
vista do Outro, segundo Foster Wallace, constitui a verdadeira liberdade. Em outro discurso célebre,
Roberto  Bolaño  afirma  que  sua  obra  é  uma  canção  de  amor  ou  despedida  à  sua  geração,
especialmente aos jovens latino-americanos que morreram em favor dos seus ideais,  durante as
ditaduras militares dos seus respectivos países. O canto desses jovens é o amuleto dos autores de
sua geração. Ambos discursos demonstram uma tentativa de, por meio da literatura, se chegar à
experiência do Outro – entretanto, será que esses esforços podem ser considerados bem sucedidos? 
PALAVRAS-CHAVE: Alteridade, Roberto Bolaño, David Foster Wallace, Emmanuel Levinas
Abstract: In his famous speech at Kenyon College, David Foster Wallace defends the study of
liberal arts. According to him, we must learn that there is a choice between thinking the world in our
standard  setting,  in  which  the  “I”  is  the  center  of  all  narratives,  and  to  imagine  the  other’s
experience,  alternatively.  The capacity to  imagine the world from somebody else’s perspective,
according  to  Foster  Wallace,  constitutes  the  true  freedom.  In  another  famous  speech,  Roberto
Bolaño states that his work is a song of love or farewell to his generation, especially to the Latin-
American  youth  that  were  killed  for  their  ideals  during  the  dictatorships  in  their  respective
countries. The chanter of those youths is the amulet of the authors of his generation. Both speeches
demonstrate an effort to reach for the experience of the other through literature. However, could
those attempts be considered successful? 
KEYWORDS: Alterity, Roberto Bolaño, David Foster Wallace, Emmanuel Levinas
“La realidad es como um padrote drogado em medio
de una tormenta de truenos y relámpagos”
Roberto Bolaño, 2666, p. 765
1. Introdução
O ponto de partida deste texto é a obra do filósofo lituano Emmanuel Levinas. Ainda que
esta obra tenha um alicerce homogêneo, qual seja, o estabelecimento das possibilidades filosóficas
da ética como prima filosofia, há momentos de formulações mais nebulosas. Este é o caso dos seus
escritos sobre literatura.  Existe um primeiro Levinas,  dos anos 40, saído da guerra,  que afirma
categoricamente que a arte não pode ser o valor supremo da civilização, uma vez que ela pode dizer
tudo e inclusive ignorar o chamado inapelável do Outro. Entretanto, existe também um Levinas, dos
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anos 50 e 60, muito mais parcimonioso, que olha com carinho para a obra de Paul Celan, Blanchot,
Laporte, Agnon1 – para este Levinas, o poema pode ser “um aperto de mão”. 
Este  ensaio  voluntariamente  tomará  partido  do  primeiro  Levinas,  de  A realidade  e  sua
sombra, que responde a Jean Paul Sartre e sua literatura engajada com uma exposição sobre os
limites éticos do discurso artístico. Alinho-me com este Levinas, porque me parece que a questão do
literário como uma ameaça ética está no centro do fazer artístico contemporâneo, em forma de um
desconforto localizado numa linguagem que reflete a ansiedade da representação, a necessidade do
encontro e a urgência da justiça.
Nesta linha, proponho uma leitura de dois discursos célebres de dois autores americanos
mortos nos anos 2000: Roberto Bolaño e seu “Discurso de Caracas” e David Foster Wallace e seu
“This is water”.
2. A parte dos discursos
Em “This  is  water”,  o  escritor  norte-americano David  Foster  Wallace  propõe o  que  ele
chama de defesa da “educação liberal humanista”. Dirigindo-se aos formandos de Kenyon College,
ele começa com uma anedota: um peixe mais velho pergunta a outro peixe “como está a água?” e o
mais novo responde “água, o que é água?”. A piada fica suspensa, mas, de alguma forma, provoca a
plateia de forma a esperar um discurso lúdico, leve e espirituoso2. 
Foster Wallace parte do pressuposto de que o pensamento humano se dirige, a princípio,
unicamente para si – nossas necessidades e desejos são sempre urgentes, enquanto o caminho para
pensar no sentimento dos outros é menos natural, mais difícil e menos urgente. Desta forma, 
 I submit that this is what the real, no bullshit value of your liberal  arts
education is supposed to be about: how to keep from going through your
comfortable, prosperous, respectable adult life dead, unconscious, a slave to
1. Vide Robbins (1999).
2.  No contexto do seu proferimento,  este  discurso foi  apresentado mediante diversas  transcrições,  que apresentam
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your head and to your natural default setting of being uniquely, completely,
imperially alone day in and day out. (FOSTER WALLACE, 2012)3
A sós na nossa “quitinete de marfim”4, no império absoluto do eu, onde tudo é familiar, semelhante
e  nada  pode  nos  ameaçar  –  é  assim que  Foster  Wallace  continua  descrevendo  o  dia-a-dia  do
trabalhador  assalariado,  que  vai  fazer  compras,  depois  do  expediente,  em  um  hipermercado
superiluminado,  abarrotado  de  pessoas  mal  humoradas  e  apressadas.  Este  é  o  momento-chave,
segundo o escritor:
The point is that petty, frustrating crap like this is exactly where the work of
choosing comes in. Because the traffic jams and crowded aisles and long
checkout  lines  give  me  time  to  think,  and  if  I  don't  make  a  conscious
decision about how to think and what to pay attention to, I'm going to be
pissed and miserable every time I have to food-shop, because my natural
default setting is the certainty that situations like this are really all about me,
about my hungriness and my fatigue and my desire to just get home, and it's
going to seem, for all the world, like everybody else is just in my way 
Assim, seria justamente na fila do supermercado, ou no engarrafamento – possivelmente as duas
situações  que  menos  inspiram reflexões  profundas  e  compassivas  sobre  a  alteridade  –  que  se
colocaria a escolha: posso seguir pensando na minha vida através da minha quitinete de marfim,
minha “configuração padrão”; ou posso optar por humanizar as faces dormentes que se apresentam
diante de mim, imaginando que as vidas delas podem ser mais duras ainda do que a minha. Esta
segunda opção é, segundo o autor, improvável, mas não impossível.
If you're automatically sure that you know what reality is and who and what
diferenças substanciais.  Após a morte do autor,  a  versão oficial,  ou seja,  publicada em livro,  foi  editada e muitos
trechos,  cortados.  Em  uma  destas  transcrições  Foster  Wallace  afirma  “This  is  a  standard  requirement  of  US
commencement speeches, the deployment of didactic little parable-ish stories. The story ["thing"] turns out to be one of
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is really important - if you want to operate on your default setting - then
you,  like  me,  will  not  consider  possibilities  that  aren't  pointless  and
annoying. But if you've really learned how to think, how to pay attention,
then you will know you have other options. It will be within your power to
experience a crowded, loud, slow, consumer-hell-type situation as not only
meaningful  but  sacred,  on  fire  with  the  same  force  that  lit  the  stars  -
compassion,  love,  the  sub-surface  unity  of  all  things. 
Para prestar atenção no Outro, é necessário atropelar nossa convicção de que conhecemos toda a
realidade, em outras palavras, passar por cima da automatização e da naturalização da filosofia que
compõe o nosso dia a dia. Este caminho não automatizado é também aprendido, só assim podemos
perceber que há uma escolha. É claro que a nossa programação padrão não vem do vácuo. Ela é
alimentada pelo mundo em que vivemos. Segundo Foster Wallace, 
...the world will not discourage you from operating on your default settings,
because the world of men and money and power hums along quite nicely on
the fuel of fear and contempt and frustration and craving and the worship of
self. Our own present culture has harnessed these forces in ways that have
yielded  extraordinary  wealth  and  comfort  and  personal  freedom.  The
freedom to  be  lords  of  our  own tiny skull-sized  kingdoms,  alone  at  the
centre of all creation. 
Nosso  comportamento  automático  é  o  combustível  de  uma  sociedade  baseada  no  medo,  na
frustração, no desprezo e no culto individualista. Neste mundo, nossa liberdade só cabe, só é válida,
dentro de nós mesmos, dentro do pequeno espaço onde somos soberanos. Somos livres na nossa
solidão patológica no Mesmo. Segue o discurso
the better, less bullshitty conventions of the genre…” (FOSTER WALLACE, 2013)
3. Todas as citações são oriundas da versão publicada no The Guardian em 2012, a não ser que esteja indicado de outra
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The really important kind of freedom involves attention, and awareness, and
discipline, and effort, and being able truly to care about other people and to
sacrifice for them, over and over, in myriad petty little unsexy ways, every
day.  (...)  The  alternative  is  unconsciousness,  the  default  setting,  the  "rat
race" -  the constant gnawing sense of having had and lost  some infinite
thing.
Temos duas liberdades: a de sermos senhores do nosso reino, que tem a medida da nossa própria
cabeça, ou a liberdade “mais preciosa”, cujo acesso está,  de alguma forma, escondido por uma
sociedade que valoriza o medo, o desprezo pelos outros e a veneração por si mesmo, o sucesso e o
exibicionismo.  Uma liberdade decorre da nossa programação padrão, não exige nenhum esforço e
dá  origem a  um sentimento  de  se  ter  perdido  algo.  A outra  liberdade  é  conquistada,  envolve
sacrifício e disciplina. 
O discurso termina com um trecho editado após a morte do autor, que só permaneceu em
algumas versões da transcrição, como esta, publicada na Revista Piauí, já traduzida ao português
A verdade com V maiúsculo diz respeito (...) a chegar aos 30 anos, ou talvez
aos 50, sem querer dar um tiro na própria cabeça. Diz respeito à consciência
- consciência de que o real e o essencial estão escondidos na obviedade ao
nosso redor - daquilo que devemos lembrar, repetindo sempre: "Isto é água,
isto é água."/É extremamente difícil lembrar disso, e permanecer consciente
e vivo, um dia depois do outro. (FOSTER WALLACE, 2008)
Finalmente, conclui-se a piada do começo do texto: “isto é água”, aquilo que está em toda a nossa
forma.
4. Título de um livro do escritor brasileiro Marcelo Mirisola.
Estudos Anglo Americanos
Nº 41 - 2014
100
volta e por sua ubiquidade, justamente por sua onipresença, passa a ser imperceptível, naturalizado
em nosso comportamento, por isso difícil de ser posto em xeque pela reflexão e pela filosofia.
“It is unimaginably hard to do this, to stay conscious and alive in the adult world day in and
day out. Which means yet another grand cliché turns out to be true: your education really is the job
of a lifetime. And it commences: now.” Este, enfim, é o grande ponto do texto: que a educação –
ética, eu diria – é uma demanda, antes que um processo que encontrou seu fim. É um clichê neste
sentido, algo que aparentemente termina e, entretanto, é um processo sem fim. Em outro sentido,
mais do que isso, fala-se também de compromisso. Se a educação é um trabalho para a vida toda,
“toda” também tem um sentido espacial: é um trabalho no supermercado, no trânsito, na vida real; é
um exercício de reflexão e de compromisso com o Outro. 
Este também é um ponto nevrálgico do pensamento de Levinas. Ricardo Timm de Souza
observa que “...a categoria fundamental do pensamento levinasiano é a  Alteridade, ou seja, uma
incômoda  presença  a  mim,  o  Mesmo,  de  Outro  –  alter  –  para  além da  minha  capacidade  de
representá-lo e inclusive de  pensá-lo.” (SOUZA, 2013, p. 7). O filósofo lida com a angústia da
impossibilidade da representação do Outro, que, ao mesmo tempo é aquele que funda o ser. O Outro
me rapta, me chama para uma responsabilidade ética para a qual estou sempre implicado. Daí a
necessidade, ao mesmo tempo, do encontro, traumático, entre o Mesmo e o Outro. Para Levinas,
esta tentativa de encontro só é possível mediante rompimento de algo similar ao “programa padrão”
de  David  Foster  Wallace.  Neste  caso,  seria  uma  ruptura  do  “pensamento  [que]  funciona
normalmente  em termos  de paulatinas,  árduas  e  grandiosas  sínteses,  ou seja,  pelo  processo  de
redução de Outro ao Mesmo” (SOUZA, 2013, p. 1) no sentido de encontrar o infinito ético, o Outro.
Este encontro, entretanto, é feito em uma distância infinita, no sentido de que o Outro é aquele que
nunca já esteve. Segundo Timm de Souza
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“Outro” é o que nunca antes esteve presente ao nosso encontro, ou seja, o
que inelutavelmente rompe traumaticamente meu solipsismo, na medida em
que chega de fora, fora do âmbito dilatado de meu poder intelectual, de meu
narcisismo e de sua tendência de considerá-lo – a Outro – nada mais do que
uma representação lógica ou desdobramento inferencial de meu intelecto.
(SOUZA, 2013, p. 1)
Vou ensaiar uma aproximação entre este encontro traumático com o Outro, de Levinas, e a liberdade
verdadeira de Foster Wallace. Para o escritor norte-americano, a liberdade falsa – ou seja, oposta à
“verdadeira” – é aquela que só vale num pequeno reino do tamanho da minha caveira, o que me
leva a pensar que tudo o que acontece é sobre mim, meus desejos e minhas necessidades e que
transforma,  consequentemente,  o  Outro  num obstáculo  a  esses  desejos.  O Outro,  portanto,  é  o
personagem  coadjuvante  da  Realidade.  Esta  forma  de  pensar  é  consequência  do  pensamento
“automático”,  que  surge  sem  esforço  e  tende  a  inspirar  a  maior  parte  das  minhas  decisões
inconscientes. Neste caso, pensando em Levinas, este domínio do tamanho da minha caveira é o
reino do Mesmo. O conforto do pensamento automático é assim dado porque evita  o encontro
traumático com a alteridade, evita o vislumbre de algo completamente e radicalmente exterior, não-
redutível ao Mesmo. Esta distância infinita entre o Mesmo e o Outro é a própria presença do Outro
(SOUZA, 2013, p. 1).
 A partir  deste  paradoxo – a  necessidade da  presença do Outro que  nunca é  presente –,
chegamos à parte mais delicada deste ensaio de comparação. Para Foster Wallace, temos a decisão
de  deixar  o  pensamento  automático  e  partir  para  o  pensamento  do  Outro  como  Outro,  como
protagonistas das nossas realidades. Ele também percebe que a presença do Outro é um Rastro:
“...who are all these people in my way? (…) how repulsive most of them are and how stupid and
cow-like and dead-eyed and nonhuman they seem...” – quase fantasmas nos seus não-parentescos
com o Mesmo.  Entretanto, para o escritor, existe a opção de imaginar a realidade do Outro, uma
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realidade complexa, humana, ética:
it's not impossible that some of these people in SUVs have been in horrible
car  accidents  in  the  past  and  now  find  driving  so  traumatic  that  their
therapist has all but ordered them to get a huge, heavy SUV so they can feel
safe enough to drive.
 Poderíamos, neste ponto, formular algumas perguntas: qual seria o papel na imaginação na procura
pelo Outro? Ou melhor: qual é o papel da habilidade do Mesmo de produzir ficções do Outro no
caminho para o infinito ético? Esta é uma das chaves de leitura de “This is water” e dos enigmas
que o discurso traz para a discussão sobre a literatura do século XXI.
É difícil pensar num texto que represente tão bem a profunda solidão da vida adulta. Nos
trechos narrativos sobre o supermercado, por exemplo, não há nenhum elemento que não faça parte
da vida cotidiana da maioria de nós. Difícil não imaginar que este discurso representa a necessidade
da busca de uma comunidade, ou o desejo desta comunidade nas nossas pequenas atitudes, versus o
nosso isolamento natural – afinal,  respiramos a mesma fumaça dos caminhões, os nossos olhos
piscam com as luzes fluorescentes e os ouvidos igualmente se irritam com a trilha sonora irritante
dos shopping centers.
Este artigo não vai versar sobre o terrível ponto final deste discurso. Mas é impossível não
pontuar o fato de que Foster Wallace, aquele homem jovem de cabelo longo, se matou aos 46 anos.
Um desfecho fatal para um texto que, justamente, postula a alteridade como fuga do suicídio, do
império solitário do eu. A pergunta inevitável e impossível é: o suicídio foi a falência do projeto de
pensar “a força que acende as estrelas”? Será que a empatia, como metodologia, é impossível? A
transcrição do discurso tem como subtítulo: “Some Thoughts, Delivered on a Significant Occasion,
about Living a Compassionate Life”, o que traz a pergunta: será possível a com-paixão, o sofrer
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junto? Foster Wallace parece às vezes duvidar: 
Não  pensem  que  estou  me  preparando  para  fazer  um  sermão  sobre
compaixão, desprendimento ou outras "virtudes". Essa não é uma questão de
virtude  -  trata-se  de  optar  por  tentar  alterar  minha  configuração  padrão
original, impressa nos meus circuitos. (FOSTER WALLACE, 2008)
Será que é realmente disso, de compaixão, que ele está falando, mesmo quando o sofrimento do
Outro é somente intuído? Ou melhor, será que a literatura, a narrativa, pode ser um caminho para
uma vida em com-paixão? 
Em outro  discurso  bastante  célebre,  Roberto  Bolaño  faz  emocionar  o  mais  glacial  dos
críticos literários. No já canônico “Discurso de Caracas”, o escritor chileno aceita o prêmio Rómulo
Gallegos, um dos mais importantes lauréis da literatura hispano-americana, por uma de suas obras-
primas, o romance Los detectives salvajes (1998). Proferido talvez no auge da sua carreira literária
em vida, o discurso se tornou conhecido como uma espécie de âncora para se entender o projeto
estético do autor, bem como a sua visão de literatura, ou da literatura especificamente hispano-
americana.
Talvez interesse apontar um preâmbulo sobre a forma. Os textos de Bolaño em geral – tanto
os  ficcionais  quanto os  não ficcionais  –  variam, dentro  de si  mesmos,  o  tom. O discurso,  por
exemplo, começa com uma digressão pseudo-memorialista dos tempos da juventude do autor e da
descoberta da sua dislexia, o que o levaria, para sempre, a confundir a capital da Venezuela com
Bogotá.
Para mí, lo más lógico era que la capital de Venezuela fuera Bogotá.  Y la
capital de Colombia, Caracas. ¿Por qué?  Pues por una lógica verbal o una
lógica de las letras.  La v del nombre Venezuela es similar,  por no decir
familiar, a la b de Bogotá. Y la c de Colombia es prima hermana de la c de
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Caracas. (BOLAÑO, 2006, p. 33)
Neste começo, Bolaño soa como um escritor iniciante e o conteúdo beira o banal – para o leitor,
seria  uma experiência  de  leitura  colateral,  que  não  exige  muita  energia,  e  que  vai  tomando  a
tangente (uma tangente infinita) do que pareceria o tema central. Esse recurso é caro para autores
latino-americanos como César Aira e Mario Levrero,  uma estética do tédio.  O efeito da leitura
colateral no texto é que o argumento fica extremamente difuso e a narrativa, irregular. Nem sempre
temos  certeza  do  que  está  sendo  dito  –  seria  uma  metáfora?  Uma  digressão?  Uma  confissão
pessoal?
O segundo preâmbulo é que,  como Foster  Wallace,  Bolaño também joga com o gênero
palestra. Se o autor estadunidense ensaia uma anedota, o chileno usa toda a sua energia colateral
para contar a sua
…llegando  en  cierta  ocasión,  en  México,  durante  una  conferencia  sobre
poetas  urbanos  de  Colombia,  a  hablar  de  la  potencia  de  los  poetas  de
Caracas, y la gente, gente tan amable y educada como ustedes, se quedó
callada  a  la  espera  de que  tras  la  digresión  sobre  los  poetas  caraqueños
pasara a hablar  de los poetas  bogotanos,  pero lo que yo  hice fue seguir
hablando  de  los  poetas  caraqueños,  de  su  estética  de  la  destrucción,  e
incluso  los  comparé  con  los  futuristas  italianos,  salvando  las  distancias,
claro,  y  con  los  primeros  letristas,  el  grupo  de  Isidore  Isou  y  Maurice
Lemaître,  el  grupo  del  que  saldría  el  germen  del  situacionismo de  Guy
Debord,  y  la  gente  a  esas  alturas  empezó  a  hacer  cábalas,  yo  creo  que
pensaban que los bogotanos se habían trasladado en masa a Caracas, o que
los caraqueños habían tenido un papel determinante en este grupo de nuevos
poetas bogotanos, y cuando di por terminada la conferencia, con un final
abrupto,  tal  como  entonces  me  gustaba  acabar  cualquier  conferencia,  la
gente se levantó, aplaudió tímidamente y se marchó corriendo a consultar el
afiche de la entrada, y cuando yo salí, acompañado por el poeta mexicano
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Mario Santiago, que siempre iba conmigo y que seguramente se había dado
cuenta de mi error aunque no me lo dijo por que para Mario los errores y los
gazapos y los equívocos eran como las nubes de Baudelaire que pasan por el
cielo,  es  decir  que  hay  que  mirar  pero  no  corregir,  al  salir,  decía,  nos
encontramos con un viejo poeta venezolano, y cuando digo viejo recuerdo
ese momento y el poeta venezolano probablemente era más joven de lo que
yo soy ahora, que nos dijo con lágrimas en los ojos que tenía que haber un
error, que él jamás había oído ni una palabra sobre esos poetas misteriosos
de Caracas./A estas alturas del discurso presiento que don Rómulo Gallegos
debe estar revolviéndose en su tumba. Pero a quién le han dado mi premio,
estará pensando. Perdone, don Rómulo. (BOLAÑO, 2006, p. 33-34)
Eis  a  escritura  colateral:  um  discurso  formado  por  orações  relativas  e  uma  profusão  de
subordinadas;  dados  que  não  agregam,  aparentemente,  nada  à  narrativa,  como  as  nuvens  de
Baudelaire;  pontuação  que  evidencia  a  digressão;  autores  clássicos  citados  ao  lado  de  outros
completos obscuros; a força de um eu que comanda a narrativa, mas que paradoxalmente não é o
seu centro; o humor esparso com certa dose de cinismo. A escritura colateral, com seu argumento
dissolvido, parece, a princípio, sem destino – assim, o tom pode mudar, às vezes devagar, às vezes
abruptamente. Neste discurso, o tom muda para que “Dom Rómulo não fique mais chateado”.
Se David Foster Wallace fala sobre virtude, ou melhor, preocupa-se um pouco demais em
fazer um discurso que  não seja sobre virtude e  não seja5 um sermão sobre a moral, Bolaño fala
sobre honra, talvez uma ideia ainda mais problemática.
A menudo nuestra  forma de ensalzarlo es  maldecir  la  mala  hora en que
decidimos  ser  escritores,  pero  por  regla  general  más  bien  aplaudimos  y
bailamos cuando estamos solos, pues éste es un oficio solitario, y recitamos
para nosotros mismos nuestras páginas y ésa es la forma de ensalzarnos y no
5  “Nada disso envolve moralidade, religião ou dogma.” (FOSTER WALLACE, 2012)
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necesitamos que nadie nos diga lo que tenemos que hacer y mucho menos
que tras una encuesta nuestro oficio sea elegido el oficio más honroso de
todos los oficios. (…)  La literatura es un oficio peligroso. (…) Esto que
quede claro, pues como los veteranos del Lepanto de Cervantes y como los
veteranos de las guerras floridas de Latinoamérica mi única riqueza es mi
honra. Lo leo y no lo creo. Yo hablando de honra. (BOLAÑO, 2006, p. 38) 
Bolaño se surpreende ao ver a si mesmo falando de honra, o que talvez demonstre ironia e suspenda
o texto em um diálogo com alguma outra coisa que não podemos precisar. De qualquer forma, o ato
de escrever, para ele, se inscreve na solidão absoluta do mundo, e talvez, pensando com Foster
Wallace, o escritor seja o mais solitário dentro da multidão solitária em seus pequenos reinos do
tamanho de uma caveira.
Além de soberanos da nossa própria solidão, somos ainda outra coisa, ao menos nós, jovens 
latino-americanos, que é a quem, desta vez, Bolaño se dirige – em oposição à turma de formandos 
de Foster Wallace. Este talvez seja o trecho mais famoso de “O discurso de Caracas”:
…  en  gran  medida  todo  lo  que  he  escrito  es  una  carta  de  amor  o  de
despedida  a  mi  propia  generación,  los  que  nacimos  en  la  década  del
cincuenta  y  los  que  escogimos  en  un  momento  dado  el  ejercicio  de  la
milicia, en este caso sería más correcto decir la militancia, y entregamos lo
poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra juventud, a una
causa que creímos la más generosa de las causas del mundo y que en cierta
forma lo  era,  pero que  en  la  realidad  no lo  era.  De más  está  decir  que
luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, líderes cobardes, un
aparato  de  propaganda  que  era  peor  que  una  leprosería,  luchamos  por
partidos que de haber vencido nos habrían enviado de inmediato a un campo
de trabajos forzados, luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un
ideal  que  hacía  más  de cincuenta  años  que  estaba  muerto,  y  algunos  lo
sabíamos, y cómo no lo íbamos a saber si habíamos leído a Trotski o éramos
trotskistas,  pero  igual  lo  hicimos,  porque  fuimos  estúpidos  y  generosos,
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como son los jóvenes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y
ahora  de  esos  jóvenes  ya no  queda  nada(…).  Toda  Latinoamérica  está
sembrada con los huesos de estos jóvenes olvidados.  (BOLAÑO, 2006, p.
38)
Para Bolaño, nós vivemos em um cemitério, pisamos nas caveiras de jovens nascidos nos anos 50,
estúpidos e generosos, que colocaram seu sangue em ideais falidos. Jovens que davam tudo e não
pediam nada em troca – os personagens de Los Detectives Salvajes, contados às dezenas, como se
estivessem entrevistando todos os jovens da América Latina. São eles mesmos que empreenderão
uma marcha para o abismo, cantando uma canção de guerra e de morte, no romance  Amuleto. A
ideia de geração falida e honrada é o coração da obra, de outra forma desigual e errática, de Bolaño.
É um projeto estético endereçado a esta perda, que fala a partir do luto de toda uma geração latino-
americana, cujo único traço indentitário continental talvez seja o estupendo fracasso. Não é à toa
que Bolaño fala de “carta”, sua obra é uma carta de amor ou despedida – qual é a diferença entre
amor e despedida? – para a sua geração. Existe uma dimensão de alteridade, um falar-para-outrem,
que está sempre subentendida.
Bolaño se dirige às caveiras dos jovens latino-americanos como o faz ao seu melhor amigo,
Mario Santiago, personalizado em seus romances como Ulises Lima. Mesmo sabendo de sua morte,
entendendo a inutilidade do seu ato, bate à porta do amigo em “Muerte de Ulises”
Aquí vivió Ulises sus últimos días, piensa [Arturo Belano], cuando toca el
timbre tiene la  irrazonable esperanza de oír  al  otro lado los pasos de su
amigo que se acerca y luego ver su rostro sonriente asomándose a la puerta
entreabierta./Nadie contesta a su llamada. (BOLAÑO, 2007-b, p. 164)
A narrativa segue, torturante, enquanto os vizinhos de Ulises, incomodados pelo som do interfone, o
deixam entrar e fazem sala para ele, numa conversa tediosa e infinita: “Después [Arturo] se ve a sí
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mismo, como si estuviera contemplando una película tan triste que él jamás iría a ver, en el interior
del departamento de los gordos, atendidos por éstos…” (BOLAÑO, 2007, p. 168). Será que toda a
narrativa de Bolaño é uma conversa,  tediosa e infinita,  com uma geração de jovens que nunca
poderá ouvi-lo? 
3. A parte do chamado do Outro
Segundo Edith Wyschogrod, 
Reading Levinas is never a solitary act but always already includes an Other
who  is  not  an  authorial  presence  but  an  intruder  who  penetrates  the
interiority  of  the  subject  as  proscribing  violence  and  mandating  radical
altruism. (WYSCHOGROD, 2000, p. IX).
Se, no texto de Levinas, sempre aparece um interlocutor, um Outro que invade o discurso,
também é  assim  com Bolaño.  O “Discurso  de  Caracas”  e  o  romance  Los  detectives  salvajes
parecem ter como interlocutor oculto (ou mal ocultado) a geração de Bolaño, as jovens vítimas dos
golpes militares latino-americanos. 
Outra vez, a leitura precisa de Edith Wyschogrod afirma que “To read Levinas, to really read
him, is to allow oneself to be claimed by a text whose predicative statements may be concealed
imperatives”  (WYSCHOGROD,  2000,  pp.  ix-x).  Assim,  pode  ser  que  a  literatura  não  seja  o
caminho para o Outro, mas ela com certeza  pode ser o apelo para o caminho para o Outro, uma
espécie de comando imperativo, como é o texto de Levinas. A literatura provavelmente não é ética
por sua própria natureza, por isso exige do autor um esforço consciente em direção à ética. Vejo isso
claramente nos textos de que tratamos neste ensaio: “This is Water”  e “O discurso de Caracas”
apresentam uma dimensão ética que não podemos ignorar. 
Ainda em relação à forma do texto de Levinas, Wyschogrod segue: 
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…in  Levinas’ view,  exegesis  necessitates  the  reader’s  intervention,  the
eliciting of meanings that are not predetermined, and presupposes that texts
contain more than they contain.  The exegesis  of his  own writings is  not
exempt from his textual expansiveness. Perhaps interpreting Levinas’ ethical
metaphysics  today  is  to  read  him  proleptically,  even  messianically  in
Derrida’s sense of the term as heralding a future that will never arrive but
whose advent is object of a intense desire. Such a desire is not a conatus for
the realization of some specifiable value – Levinas does not fail to make
room for justice as the sphere where wrongs can be redressed and values
concretely actualized – but an inherently unfulfillable yearning for the Good
beyond being. (WYSCHOGROD, 2000, pp. ix-x)
O que chama a atenção neste texto é o caráter messiânico dos escritos de Levinas, descritos como
um desejo  profundo,  um “yearning”,  anseio,  por  uma justiça.  Os  textos  contêm mais  do  que
contêm, porque dentro deles há este anelo, que os supera. Este anseio está presente também em
“This is water” e em “O discurso de Caracas”. 
Bolaño e Wallace são dois autores que reconhecem a alteridade levinasiana, a ameaça ética e
a impossibilidade de a literatura responder ao apelo do Outro. Ao pensar no “default setting”, Foster
Wallace reconhece que nossa primeira  reação ao Outro é  a indiferença e a  egolatria.  Assim,  o
esforço de produzir uma ficção lançada à diferença, a história do motorista da SUV e da mulher na
fila do supermercado, propõe que a literatura seja um esforço consciente em direção ao Outro. Uma
tentativa que é sempre parcial, frustrada, por uma pré-disposição, uma educação automática, que a
frustra. Seria, pensando com Levinas, uma tentativa de endereçar-se ao chamado, impossível de ser
respondido, da alteridade. É significativo, portanto, que a literatura não seja, confortavelmente, a
resposta  a  este  chamado.  Neste  sentido,  Foster  Wallace  parece  ecoar  o  Levinas  que  diz  que  a
literatura não deve ser o valor supremo da civilização.
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Bolaño também ecoa Levinas na figura do canto que é um amuleto de uma geração. A obra
dele, claramente, é uma tentativa de responder a este canto. Entretanto, mais uma vez, esta obra é
embargada, fragmentada, indecisa. Da obra de Bolaño não emerge uma proposta política óbvia,
como  um romance  de  formação.  Ao  contrário,  América  Latina  parece  ser  formada  por  ternos
fascistas e nossa violência vem de uma genealogia do mal, como podemos ver em Literatura nazi
en America e 2666. Assim como em Foster Wallace, o Outro é um rastro cuja presença/ausência não
pode ser simplesmente completada com uma representação artística clara e a literatura assume o
risco de tentar responder à demanda ética do sofrimento do Outro. Assume o risco, inclusive, de não
ser apta a esta demanda
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